【文化万宁】忆七婆

（点击图片直接登陆“万福万宁网”） 织梦好，好织梦

回老家过春节，没事做的时候，我走去看看老屋。

老屋早无人居住，砖瓦褪去最初色彩，划满深一道浅一道风吹雨打的印记。墙脚下破碎的瓦砾撒了一地。铁门紧紧锁闭，透过钢条，院子里空荡荡，几株野草孤零零地在使劲生长，风吹着几片叶子杂了一个黑色的塑料袋在无力打旋。目光慢慢环视，在一间小房子停驻。小房子上头竖着一杆黑乎乎的烟囱，如一个惊叹号戳向苍天，惊醒了我的回忆。这回忆，关于七婆。 copyright dedecms

老屋由家族的几房共有。逢年过节或婚嫁考取，几房的长者用于祭祀外，很早就无人居住，除了七婆一家。七婆家贫，尚盖不起房子，暂借老屋居住。老屋采光不好，总给我一种阴沉且灰暗的感觉。记忆中的七婆，也不免带上了灰色。灰色衣着、灰色肤色甚至灰头灰脸。自小我不太喜欢她。 织梦内容管理系统

她很瘦弱，穿任何衣服，都显得宽宽垮垮，如演员穿的戏服。她个子不矮，喜欢凑热闹，似乎没有插话的分量，总是小心翼翼陪笑，或是“嗯嗯”附和几声。凑热闹时喜欢倚在门框或是墙壁上，显得更高，如一斜置的长棍,格外显眼。我回老家，远远便能第一眼辨出她来。时常见着七公或是她儿子来斥责，撵她回家。她极不情愿的样子，脸上讪笑，身体慢慢离开所靠着的物体。小步子挪了几下，回头，又挪了几下，再回头，慢吞吞的，似乎在拖延时间等着家人回心转意，允她再多呆一会儿，结果只会招来更多的斥责。 织梦内容管理系统

七婆的脚是“干干净净”的，没有沾泥巴，不是个庄稼人。她体质羸弱，不能下地干活。甚至走路快一点，呼吸就急促起来。七公家境困窘，七婆的“一张口”，加上医药费的花销，让她没了家庭地位，成了埋怨的焦点。儿女自然也不太尊重她，谈话难得有好语气。七婆是打小这样，还是后来身体变坏，没有人告诉过我，我也没有想过去了解。她多数的劳动——就是在烟火弥漫的灶台前，不断的往灶里添加稻草。 织梦内容管理系统

厨房逼仄，除灶台厨柜等物，剩下的地方只容得一人腾转活动。厨房的窗子很小，仅能容得光线穿越，房体久经岁月严重变形，族人也不允许改造。稻草如果没有干透，会冒出的大把浓烟，充满厨房，小小的烟囱也无济于事。七婆在里头，呛得眼泪直淌，不停咳嗽。又不敢跑到门外息上一阵——稻草燃烧极快，不及时补充，火就会熄灭。遇上没干透的稻草，七婆煮好饭出来，眼睛挣扎好一会才能正常睁开。伴着激烈咳嗽，胸口急剧起伏，如同死里逃生。

七婆呼我“三姑”，这是我厌恶她主要的原因。我有两个哥哥，父母希望我是个女孩，没能如愿。但七婆一见我，就呼“三姑回来了”，更可恨的是在父母面前，她叫得更响，我感到整个村子都能听见，又羞又急。见到她，干脆扭头不理。七婆并不气恼，她有办法哄我开心，给我弄一些好吃的。农村有着城里吃不上的美味（我认为），七婆给我烤的地瓜就让我毕生难忘。

回老家，我会去找七婆的儿子玩耍。按辈分我应呼为“叔”。两人年龄相仿，玩在一块也不管辈分大小，我都直呼他名。辈份在农村，有着深厚的威严，长辈见我这般称呼，倒不会特意纠正，或许是对于常年居住在外的我特有的宽容。七婆见我回来，知道我会去找他儿子玩耍。做晚饭时，特意在灶间塞进几个地瓜（农村多数家庭种地瓜喂猪）。饭煮好，地瓜也烤好。烤好的地瓜外表碳化发黑。掰开一看，里头是另一番景象——黄澄澄的、紫艳艳的，红亮亮的。不管什么品种，全闪着光泽。散发丝丝香气，直钻鼻孔。诱使我迫不及待咬上一口，那味道，酥粉甘甜，软柔清香。 dedecms.com

刚烤熟的地瓜很烫，左手烫疼了就把地瓜腾到右手，嘴烫疼了就一边吃着一边嘘嘘吸着凉气。烫并不妨碍吃，我不停咬嚼，生怕地瓜长脚跑掉似的。不容地瓜凉了，我已吃得干净。地瓜吃到肚子里还有烫感。七婆这时靠在厨房的门框上，看着我猴急的吃相，看到我的嘴边被地瓜炭化的表皮涂得黑一道白一道。她咧嘴大笑，流露出长辈的慈祥，轻声说谁家的花猫跑进来了。待我吃完。拉起我的手走到水缸边，勺起一瓢水，洗净我的脸和手。水流到砖石上，哗哗响，很好听。 本文来自织梦

许些年后，七公的生活逐渐好转。盖了新房子，厨房透气宽敞，不烧稻草了，七婆做饭不用“受气”了。我也外出打工，与七婆的儿子少有来往。只有逢年过节回老家，才见到七婆。七婆似乎身子更差，怕见光，不凑热闹了，多数时间呆在房间里，如泥塑，一坐就是一天。 内容来自dedecms

有年中秋，父亲叫我送月饼给七公。走进七公家，是中午时分，院子静悄悄的，苍蝇聚集在水泥板上几块污处，嗡嗡动个不停，格外刺耳。我小心地走进屋子，里头光线斑驳。一个老媪弓腰低头，两手捧着一张月饼的包装纸，贴到嘴边，津津有味地吃着包装纸上沾连的饼屑，淡红的包装纸遮住了脸，头顶的白发微微晃动。

她听到声响，猛然抬起头。见到是我，惊愕了一下，忙说，“回来了，坐、坐。”七婆早已不叫我“三姑”，变得十分客气。她看到我手上月饼，又看了她手上的包装纸，不好意思地自嘲：这饼屑也是很好吃的。久离家乡，我与七婆没什么话可说，简单问候几句，放下月饼就离开了。这一离开，就成了永别。 织梦好，好织梦

在某个日子，七婆服了农药，送到医院抢救无治。原因似乎是受了委屈。受多大的委屈，要以服用农药来对抗，无法想像。闻知噩耗，窗外的阳光正明晃晃地毒辣。我将手摊开置于阳光下，不一会儿就烫得生疼。这疼，如同刚烤熟的地瓜置在手心一般。不同的是，手很烫，心却悲凉了。 dedecms.com

（点击图片了解更多内容）